Blog

Khi Đại Dương Gọi Tên: Câu Chuyện Ly Kỳ Về Du Thuyền Và Cá Voi Sát Thủ ở Bồ Đào Nha

Portugal luôn là một miền đất trong mơ của mình, với những bờ biển trải dài tít tắp, nắng vàng ươm và làn nước xanh biếc mời gọi. Mình vẫn luôn hình dung về những chuyến du thuyền thong dong, lênh đênh trên mặt biển, ngắm nhìn đại dương bao la và cảm nhận gió trời mơn man. Thế nhưng, gần đây, một câu chuyện lạ lùng từ vùng biển Lisbon đã khiến mình phải suy nghĩ lại, một câu chuyện không phải về những rạn san hô hay đàn cá nhỏ xinh, mà là về những người bạn khổng lồ, đầy uy lực của biển cả – cá voi sát thủ – và những cuộc gặp gỡ đầy bất ngờ.

Cứ nghĩ mà xem, giữa một ngày trời trong veo, nắng vàng như rót mật ngoài khơi Fonte da Telha, gần Lisbon, một chiếc du thuyền đang êm đềm lướt sóng. Bỗng dưng, những “vị khách” không mời mà đến, không ai khác chính là cá voi sát thủ! Chúng lao vào hông tàu, mạnh mẽ đến mức con thuyền chao đảo dữ dội, rồi từ từ chìm xuống biển sâu. May mắn thay, cả 5 du khách trên tàu đã kịp thời được cứu hộ. 🌊

Cùng ngày hôm đó, ở vịnh Cascais lân cận, 4 người khác trên một du thuyền riêng biệt cũng trải qua tình huống tương tự. Thật đáng sợ nhưng cũng thật kỳ diệu khi tất cả đều an toàn trở về!

Những sự việc như vậy không phải là cá biệt đâu nhé. Từ tháng 5/2020 đến nay, hàng trăm vụ cá voi sát thủ “tương tác” với tàu thuyền đã được ghi nhận ở khu vực bán đảo Iberia, đặc biệt là quanh Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha và eo biển Gibraltar. Các chuyên gia từ Orca Iberica GTOA cho biết, những cuộc gặp gỡ này thường khá mạnh bạo: cá voi có thể húc vào thân tàu, đẩy tàu đi chệch hướng, thậm chí làm hỏng bánh lái hay động cơ. Mình đọc mà cứ hình dung cảnh tượng cả đàn 4 con cá voi bơi lượn oai vệ trước khi vụ việc xảy ra… Điều gì đã khiến những sinh vật biển thông minh này thay đổi hành vi đến vậy? 🤷‍♀️

Hiện tại, các nhà khoa học vẫn đang “đau đầu” tìm lời giải đáp. Có lẽ nào chúng đang phản ứng lại việc bị quấy rầy, hoặc có những vết thương trong quá khứ? Hay đơn giản đó chỉ là một hành vi được học hỏi và truyền lại trong đàn? Dù lý do là gì đi nữa, câu chuyện này vẫn khiến mình phải suy nghĩ rất nhiều về cách chúng ta tương tác với thế giới hoang dã.

Với tình hình hiện tại, giới chức Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha đã đưa ra những khuyến cáo quan trọng cho các du thuyền và tàu cá. Đây là phần *tips thực tế* mà mọi người cần ghi nhớ thật kỹ khi có ý định đi qua vùng biển này, hoặc đơn giản là muốn đảm bảo an toàn cho chuyến đi biển của mình:

* Nếu thấy cá voi sát thủ xuất hiện gần tàu, hãy tắt máy.
* Giữ im lặng hết mức có thể.
* Tuyệt đối không tìm cách tiếp xúc trực tiếp với chúng. Mục đích là để giảm thiểu nguy cơ bị tấn công.

Thật ra, đại dương luôn ẩn chứa những điều bất ngờ, hùng vĩ và đôi khi là cả những bí ẩn mà chúng ta chưa thể khám phá hết. Những câu chuyện về cá voi sát thủ này không phải để chúng ta sợ hãi mà là để nhắc nhở chúng ta về sự tôn trọng tuyệt đối với thiên nhiên. Khi bước chân vào thế giới của chúng, chúng ta cần hiểu, học hỏi và bảo vệ. Hy vọng rằng, những nghiên cứu sắp tới sẽ giúp chúng ta hiểu rõ hơn về những người bạn biển cả này, để mỗi chuyến đi trên đại dương luôn là trải nghiệm đẹp và an toàn nhất. 💖 Đừng quên cập nhật thông tin và những cảnh báo mới nhất trước mỗi chuyến đi biển nhé!

3 Tháng 10, 2025
Hành trình vị giác ở Thái Bình: Món ngon giản dị mà nhớ mãi không quên!

Có những nơi, người ta tìm đến vì cảnh đẹp hùng vĩ, những bãi biển trải dài hay núi non trùng điệp. Nhưng với Thái Bình, quê lúa hiền hòa này, điều níu chân mình lại chính là cái hồn hậu, mộc mạc trong từng món ăn. Nơi đây không chỉ có đồng lúa xanh mướt hay những ngôi chùa cổ kính, mà còn cả một “thế giới” ẩm thực giản dị nhưng đậm đà, khiến ai đã một lần nếm thử thì khó lòng quên được. Hành trình vị giác của mình ở Thái Bình là chuỗi những bất ngờ ngọt ngào, thơm bùi, cay nồng và cả những dư vị vấn vương mãi.

Đầu tiên phải kể đến món bánh cáy Làng Nguyễn trứ danh. Nghe tên đã thấy lạ rồi phải không? Người dân nơi đây kể, cái tên này bắt nguồn từ những hạt xôi gấc ép dẻo, xắt hạt lựu phơi khô có màu vàng ươm như trứng con cáy vậy đó. 🧡 Món bánh quê tưởng chừng đơn giản nhưng lại đòi hỏi sự tỉ mỉ, công phu của đôi tay người làm bánh làng Nguyễn, xã Nguyên Xá. Khi thưởng thức, mình cảm nhận được đủ đầy hương vị: độ ngọt vừa phải, thơm lừng lạc vừng rang, béo ngậy mứt bí dừa, và một chút cay nhẹ của gừng. Tất cả hòa quyện tạo nên sự dẻo thơm, bùi bùi đặc trưng mà chẳng nơi nào có được. Đúng là sản vật tiến vua ngày xưa có khác!

Tiếp theo là bát canh cá Quỳnh Côi ấm nóng. Từ thế kỷ 17 đã nổi tiếng rồi đấy! Mình mê cái hương vị đồng quê mộc mạc mà tinh tế này. Cá rô đồng được rim đậm đà, dai chắc chứ không hề bở. Nước dùng thì đậm đà, ngọt thanh hài hòa. Từng miếng cá rán giòn, quyện với mùi hăng hăng của thì là, húng bạc hà, và sợi bánh đa mềm mại. Ôi, chỉ một thìa thôi mà đủ đánh thức mọi giác quan! 🤤

À, nếu muốn thử món này chuẩn vị, bạn có thể ghé:

Phương Mỡ hoặc Canh Cá Quỳnh Côi ở Số 10 Đào Nguyên Phổ, Quỳnh Mỹ, Quỳnh Phụ (Giá tham khảo: 20.000 – 30.000 đồng/ phần).

Nem chạo Vị Thủy là một cái tên không thể bỏ qua. Khác với nhiều loại nem khác, nem ở đây làm từ thịt và xương sống lợn băm nhuyễn, sau hơn một tiếng hòa quyện, tạo độ dính dẻo đặc trưng. Điểm nhấn là bì luộc thái mỏng và thính gạo rang thơm lừng. Khi nếm thử, mình cảm nhận được vị ngọt giòn của xương, bùi bùi của tủy, béo của mỡ và dai dai của bì. Cùng với gia vị chua cay mặn ngọt, thơm tỏi và thính, đúng là một bản giao hưởng vị giác! Món này mà có trong mâm cỗ thì còn gì bằng.

Bạn có thể tìm đến Làng Vị Thủy, huyện Thái Thụy để cảm nhận cái không khí làm nem truyền thống nhé.

Món gỏi nhệch ban đầu nghe hơi “lạ” nhưng lại cực kỳ cuốn hút! 🐠 Cá nhệch được làm sạch nhớt bằng tro bếp, rồi thái lát mỏng trộn thính, da cá chiên giòn. Đặc biệt nhất là phần nước chấm “chéo” được làm từ xương cá giã nhuyễn, nấu lên rồi pha thêm gừng, tỏi, ớt, sả băm.
Mình thích nhất là cách thưởng thức: cuốn một miếng lá sung, thêm chút tỏi, da cá chiên giòn, rồi chấm đẫm vào bát chéo cay nồng. Vị bùi của lá sung, thịt cá ngọt dai, da giòn béo, thơm lừng thính gạo rang… tất cả hòa quyện khiến mình cứ muốn ăn mãi. Mộc mạc vậy mà ngon khó cưỡng!

Giá tham khảo: 350.000 – 400.000 đồng/ phần.

Địa chỉ thử: Gỏi nhệch Việt Phương (137, Khu 1, Thái Thụy) hoặc Gỏi Nhệch Nộm Sứa Tuyên Nhung (Thái Thượng, Thái Thụy).

Bún bung Thái Bình mang một nét riêng không lẫn vào đâu được. Nếu nhiều nơi ăn kèm dọc mùng, thì ở đây lại là hoa chuối chát nhẹ nhàng mà tinh tế. Nước dùng ngọt thanh từ xương, chả thịt băm cuốn lá xương sông thơm lừng, thêm miếng chân giò béo ngậy. Một tô bún bung nóng hổi vào buổi sáng se lạnh thì còn gì tuyệt vời hơn! Nó như một vòng tay ấm áp của quê hương vậy đó.

Bạn có thể ghé:

Quán Bún Bung Bún Giả Cầy Đền Hai Bà (102 Hai Bà Trưng, phường Đề Thám)

Quán Bún Bung Trần Khánh Dư (109 Trần Khánh Dư, phường Bồ Xuyên).

Sau những món mặn thì phải có chút hoa quả tráng miệng chứ nhỉ? Và ổi Bo chính là lựa chọn hoàn hảo. Những quả ổi nhỏ xinh, chỉ cỡ nắm tay thôi nhưng lại hội tụ tinh túy của đất trời Làng Bo (Phường Hoàng Diệu). Ổi Bo giòn rụm, thơm lừng, ẩn chứa đủ tầng vị: chát nhẹ, chua dịu rồi cuối cùng là ngọt mát đọng lại nơi đầu lưỡi. Tiếc là ổi Bo ngày nay không còn được trồng nhiều, nên để tìm được những quả ổi chuẩn vị này cũng khá khó khăn. 🥺

Bánh gai Đại Đồng cũng là một thức quà quê đáng để thử. Nguyên liệu đều từ đồng ruộng: lá gai, gạo nếp, vừng, lạc, đậu xanh, bí đao, dừa… Nhưng qua bàn tay khéo léo của người thợ, chiếc bánh thành phẩm lại có hương thơm quyến rũ, vị béo ngậy, ngọt thanh mà đậm đà khó quên. Ăn một miếng là thấy cả hương vị của đất trời Thái Bình.

Ra biển Thái Thụy thì phải thưởng thức nộm sứa! Dù nộm sứa có ở nhiều nơi, nhưng nộm sứa Thái Thụy lại mang một nét đặc trưng rất riêng của vùng biển nơi đây. Sứa tươi ngon, được sơ chế kỹ càng, trộn cùng các loại rau thơm và gia vị, tạo nên món gỏi thanh mát, giòn sần sật. Mình nghe nói món này từng được các thương gia Trung Quốc tìm về để thu mua và chế biến đấy!

Địa chỉ: Nhà hàng Trường Sinh (Thị trấn Diêm Điền, Thái Thụy).

Bánh giò Bến Hiệp với hình dáng úp khum khum bằng lá chuối, bên trong là nhân thịt nạc, mộc nhĩ, hành khô… Món này làm từ bột tẻ nên ăn không ngán chút nào, có thể ăn lót dạ hoặc thay bữa đều được. Bánh giò Bến Hiệp như một lời khẳng định về giá trị ẩm thực dân dã nhưng đầy tinh tế của Thái Bình. Đến trung tâm phố Hiệp, bạn sẽ thấy nhiều hàng quán giữ biển hiệu “Bánh giò ông Sơ Bến Hiệp” – một truyền thống gia đình lâu đời.

Vào những ngày se lạnh, còn gì tuyệt hơn một nồi lẩu cua sông Cà Ra nghi ngút khói? Những chú cua cà ra chắc thịt, to bằng bàn tay, được thả sống vào nồi lẩu. Nước lẩu chua thanh dịu của dấm bỗng, vàng óng gạch cua béo ngậy, thơm ngọt. Cua chín rất nhanh, chỉ cần bỏ mai rồi cắn cả con để cảm nhận vị ngọt của thịt hòa cùng lớp vỏ béo. Ăn kèm với các loại rau sông như hoa chuối, rau muống, mùng tơi, hay thêm chút bắp bò, gầu bò thái mỏng thì đúng là “đỉnh của chóp”! 🦀

Rươi Kiến Xương là một món ăn quý hiếm, đặc trưng của huyện Kiến Xương vào độ “tháng chín đôi mươi, tháng mười mồng năm”. Dù vẻ ngoài có thể hơi “đáng sợ” một chút, nhưng thịt rươi lại thơm và ngọt đến lạ. Người ta chế biến rươi thành đủ món: chả rươi, rươi xào, nướng, om, kho… Mùi thơm đặc trưng của vỏ quýt hòa quyện cùng vị béo ngậy của rươi khiến mâm cơm gia đình thêm phần hấp dẫn và độc đáo. Món này thực sự là một trải nghiệm ẩm thực đặc biệt!

Bạn có thể tìm đến các quán ăn ở xã Hồng Tiến, huyện Kiến Xương để thưởng thức rươi chuẩn vị nhé.

Bánh khúc, hay còn gọi là bánh hú, là món ăn không thể thiếu trong ngày Tết ở Vũ Thư. Gạo tẻ ngon pha chút nếp, xay thành bột nước rồi trộn với rau tầm khúc giã nhuyễn. Chiếc bánh được gói trong lá chuối, mang một vẻ đẹp giản dị với màu xôi trắng ngần bên trên. Cầm chiếc bánh nóng ấm trên tay, hít hà mùi thơm của lá chuối, rồi ăn một miếng… Vị ngọt ngào của đồng đất quê nhà, gợi nhớ về những mùa vụ, bếp lửa và cả những ký ức tuổi thơ. Miếng ngon nhớ lâu là có thật!

Bạn có thể tìm mua ở các chợ, cửa hàng ở làng Vũ Thư.

Cuối cùng là bánh cuốn tôm đặc sản vùng đất lúa. Khác với bánh cuốn ở những nơi khác, bí quyết làm nên sự độc đáo của món này chính là phần nhân tôm tươi ngon, chắc thịt được lấy từ vùng biển Diêm Điền. Vỏ bánh làm từ gạo cũ, được ngâm qua đêm rồi xay nhuyễn, đảm bảo độ dai dẻo hoàn hảo. Tôm thịt được cuộn khéo léo bên trong, khi ăn bạn sẽ cảm nhận được vị thơm, vị ngọt lịm nơi đầu lưỡi. Một món ăn tưởng quen mà lạ, đủ sức làm say lòng bất cứ ai.

Địa chỉ tham khảo: Chợ Gú (Trần Duy Hưng, Thị trấn Diêm Điền, Thái Thụy).

Thái Bình có lẽ không phải là điểm đến ồn ào hay lộng lẫy, nhưng những món ăn nơi đây lại chính là “đại sứ” mang đậm dấu ấn của một vùng quê hiền hòa, mộc mạc và đầy ắp tình cảm. Mỗi món ăn là một câu chuyện, một nét văn hóa mà người dân Thái Bình gửi gắm. Nếu có dịp ghé thăm quê lúa, đừng ngần ngại dạo quanh, thưởng thức từng hương vị này nhé. Mình tin rằng, bạn cũng sẽ như mình, vấn vương mãi cái “chất” Thái Bình trong từng miếng ngon giản dị ấy. 💖

2 Tháng 10, 2025
Hẹn Gặp Lại, Hải Dương! Nơi Ký Ức Đong Đầy Nơi Cửa Ngõ Thành Phố

Nắng tháng Sáu rải vàng ươm trên khắp nẻo đường, nhưng ở một góc nhỏ nơi cửa ngõ phía Tây thành phố Hải Dương, có một thứ ánh sáng khác lạ, lấp lánh trong mắt những người dừng chân. Đó là ánh sáng của kỷ niệm, của chút bâng khuâng khi đứng trước ngưỡng cửa của sự đổi thay…

Tấm biển “Thành phố Hải Dương hẹn gặp lại” vốn đã thân quen đến nỗi đôi khi ta lướt qua mà chẳng mấy để tâm, nay bỗng trở thành tâm điểm của bao nhiêu câu chuyện, bao nhiêu nỗi niềm. Chỉ là một tấm biển thôi, nhưng vào những ngày này, nó mang một sức hút kỳ lạ. Người dân và du khách từ khắp nơi đổ về, không ai hẹn ai, nhưng cùng chung một mong muốn: chụp một bức ảnh, lưu giữ một khoảnh khắc trước khi mọi thứ có thể không còn như cũ nữa. 🌸

Tôi đứng đó, giữa dòng người đang nhộn nhịp, cảm nhận rõ không khí vừa hoài niệm vừa xen lẫn chút háo hức. Hàng dài xe cộ chậm rãi dừng lại, mọi người nở nụ cười, tạo dáng bên tấm biển. Có gia đình hai, ba thế hệ, có nhóm bạn trẻ xúng xính áo quần, tất cả đều muốn ghi lại dấu ấn của riêng mình.

Nhớ lời chị Thủy Tiên, cô gái sống cách đây vài cây số, tâm sự khi cùng mẹ và các con nhỏ đến chụp ảnh. Chị bảo: “Hải Dương là quê hương, là nơi các con tôi sinh ra. Sắp tới sáp nhập, tôi sợ các con sẽ quên mất tên gọi thân thương này, nên muốn cả nhà đến đây để ghi nhớ.” Nghe chị nói mà thấy lòng mình cũng dâng lên bao cảm xúc. Tấm biển không chỉ là cột mốc địa lý, mà còn là một phần ký ức, là lời chào mỗi khi đi xa và là vòng tay ấm áp mỗi khi trở về nhà.

Rồi cả nhóm bạn của chị Vũ Vân Anh, họ đến đây để cùng nhau lưu giữ một giai đoạn chuyển tiếp đầy ý nghĩa của quê hương. Nét mặt mỗi người vừa tiếc nuối chút gì cũ kỹ, vừa ánh lên niềm hy vọng vào một tương lai tươi sáng hơn cho vùng đất này. Đó là những khoảnh khắc thật đẹp, thật đáng trân trọng.

À mà nè, nếu bạn cũng muốn ghé qua lưu giữ chút kỷ niệm, nhớ dừng đỗ xe đúng nơi quy định, đảm bảo an toàn giao thông nha. Chúng ta cùng nhau tạo nên những kỷ niệm đẹp một cách văn minh nhất!

Tấm biển “Hải Dương hẹn gặp lại” có thể sẽ không còn đứng đó với vai trò cũ nữa (cập nhật…), nhưng tôi tin, trong trái tim mỗi người con sinh ra và lớn lên trên mảnh đất này, nó sẽ mãi là một biểu tượng khó phai. Một sự chia ly đầy cảm xúc, nhưng cũng mở ra một chương mới đầy hứa hẹn. Chào tạm biệt nhé, Hải Dương yêu thương! Và hẹn gặp lại, trong một hình hài mới mẻ, rạng rỡ hơn. 🏞️🍜 Hãy cùng đón chờ và viết tiếp những câu chuyện đẹp của vùng đất này nha!

2 Tháng 10, 2025
Việt Nam: Bản Tình Ca Đất Nước, Con Người và Những Vị Ngon Khó Cưỡng

Chào bạn, những tâm hồn yêu xê dịch! 🌸

Bạn có đang tìm kiếm một “nàng thơ” mới cho hành trình Đông Nam Á của mình, thay vì những con đường đã quá quen thuộc? Vậy thì hãy để tôi kể bạn nghe về Việt Nam – một dải đất hình chữ S, nơi những rung cảm đầu tiên có thể khiến bạn say đắm, và những trải nghiệm sau đó sẽ giữ chân bạn mãi chẳng muốn rời.

Nhiều người ví von rằng, Việt Nam không chỉ là một điểm đến, mà là một cảm xúc. Tôi hoàn toàn đồng ý. Từ những bãi biển bình yên như mơ ở Phú Quốc, Mũi Né, đến vẻ đẹp cổ kính của Hội An – nơi những con sóng vỗ về kể câu chuyện của ngàn xưa. Bạn sẽ tìm thấy những khoảnh khắc chữa lành tâm hồn, tách biệt khỏi sự ồn ào của thế giới.

Và nếu bạn là một người yêu thích lịch sử, văn hóa, thì Việt Nam chính là một kho báu. Hãy thử lạc bước giữa Phố cổ Hội An – một thương cảng từng sầm uất từ thế kỷ 15, nay vẫn vẹn nguyên nét duyên dáng với những ngôi nhà cổ, đèn lồng rực rỡ. Hay chiêm ngưỡng sự hùng vĩ, kỳ ảo của Vịnh Hạ Long với hàng nghìn đảo đá vôi nhấp nhô trên làn nước xanh ngọc bích. Đó là những di sản UNESCO tuyệt vời mà bạn không thể bỏ lỡ.

Đặc biệt, nếu bạn muốn một chuyến phiêu lưu thật sự, thì “Vòng lặp Hà Giang” (Ha Giang Loop) sẽ là điều tôi muốn gửi gắm đến bạn. Ngồi trên chiếc xe máy, lướt qua những cung đường đèo uốn lượn, ngắm nhìn núi non hùng vĩ, thác nước tuôn chảy và những thửa ruộng bậc thang kỳ vĩ.

Trên hành trình ấy, bạn sẽ gặp những người dân tộc thiểu số thân thiện, những nụ cười hiền hậu – điều mà một người bạn tôi từ Úc đã thốt lên: “Tôi đã gặp những người tử tế nhất thế giới ở Hà Giang!”. Thật sự, một trải nghiệm chạm đến trái tim!

Nói về ẩm thực, thì Việt Nam chính là thiên đường của vị giác. 🍜 Bạn sẽ phải lòng những tô phở nóng hổi nghi ngút khói, chiếc bánh mì giòn rụm đầy ắp nhân, hay những cuốn nem tươi ngon, thanh đạm.

Điều tuyệt vời là, những món ăn này không chỉ ngon miệng mà còn vô cùng phải chăng. Bạn có thể dễ dàng tìm thấy một lớp học nấu ăn để tự tay làm những món truyền thống và kết nối với người dân địa phương.

À, và đừng quên nhắc đến cà phê Việt Nam! ☕ Đây không chỉ là một thức uống, mà là một nét văn hóa. Từ ly cà phê trứng béo ngậy, cà phê sữa dừa thơm lừng, đến cà phê muối độc đáo – mỗi loại đều mang một hương vị đặc trưng, khó quên.

Nhiều người sau khi thưởng thức đã phải thốt lên rằng, đây là loại cà phê ngon nhất thế giới. Bạn hãy thử xem nhé!

Việt Nam không chỉ cuốn hút bởi cảnh sắc hay món ăn, mà còn bởi chiều sâu văn hóa và lịch sử. Mỗi con phố, mỗi ngôi làng đều kể một câu chuyện về những giai đoạn thăng trầm, tạo nên một bản sắc rất riêng, không thể lẫn vào đâu được. Dù bạn ghé thăm Đà Nẵng với Ngũ Hành Sơn huyền bí, hay đến Huế để khám phá lăng tẩm, Đại Nội cổ kính, mỗi nơi đều mang đến một dấu ấn khó phai.

Kết thúc chuyến đi, điều đọng lại trong tôi không chỉ là những cảnh đẹp choáng ngợp hay món ăn ngon khó cưỡng, mà còn là sự ấm áp từ những con người, sự yên bình của những khoảnh khắc và cảm giác được sống trọn vẹn. Việt Nam không chỉ là một “viên ngọc quý” ở Đông Nam Á mà còn là một trải nghiệm đáng giá, một câu chuyện bạn sẽ muốn kể đi kể lại. Bạn đã sẵn sàng để viết nên câu chuyện của riêng mình chưa? ✨

2 Tháng 10, 2025
Florence: Vẻ Đẹp Bất Tận Của Một Thành Phố Phục Hưng 🌸

Chào bạn, lại là mình đây, người lữ hành mê mẩn những câu chuyện lịch sử và vẻ đẹp cổ kính! Lần này, mình muốn dẫn bạn đến Florence, thành phố mà chỉ cần đặt chân đến thôi là bạn đã thấy trái tim mình rung động rồi.

Cảm giác đầu tiên khi chạm ngõ Florence là một sự choáng ngợp rất đỗi ngọt ngào. Thành phố như một bức tranh Phục Hưng khổng lồ, nơi mỗi con đường, mỗi góc phố đều kể một câu chuyện.

Đầu tiên, không thể không nhắc đến Duomo – Nhà thờ chính tòa Santa Maria del Fiore, biểu tượng của Florence. Bạn biết không, cái mái vòm gạch nung ấy không chỉ là một công trình kiến trúc, mà nó còn là một câu chuyện về sự sáng tạo của Filippo Brunelleschi. Tưởng tượng xem, từ năm 1296, người ta đã bắt đầu xây dựng nhà thờ Gothic này, và đến năm 1436 mới hoàn thành phần cấu trúc. Đứng từ xa, bạn sẽ bị cuốn hút bởi những tấm đá cẩm thạch đa sắc xanh lá, hồng, viền trắng tinh xảo, giống như một bức tranh khổng lồ vậy. Cả khu phức hợp này, cùng với Baptistery và Tháp chuông Giotto, tạo nên một di sản UNESCO tuyệt vời, là trái tim của Florence.

Cách đó không xa, Basilica di Santa Croce hiện lên uy nghi. Mình vẫn nhớ cái cảm giác bồi hồi khi bước vào đây. Đây không chỉ là một nhà thờ Phanxicô, mà còn là nơi an nghỉ của những tâm hồn vĩ đại như Michelangelo, Galileo, Machiavelli… Thật sự, bạn sẽ cảm thấy như đang đi giữa một ngôi đền của những người khổng lồ trong lịch sử Ý. Được mệnh danh là “Đền thờ vinh quang của người Ý” quả không sai chút nào.

Nếu bạn muốn tìm một góc nhìn bao quát Florence, đừng ngần ngại lên Piazzale Michelangelo nhé. Nằm trên một ngọn đồi cao 100m, nơi đây đúng là một “bãi ngắm rộng lớn” cho những ai yêu sự tĩnh lặng. Mình đã đứng đó rất lâu, ngắm nhìn toàn cảnh thành phố với những mái nhà đỏ cam, dòng sông Arno uốn lượn, và cảm thấy mọi bộn bề tan biến. Ở đây còn có bức tượng David khỏa thân, một kiệt tác của Michelangelo, đẹp đến nao lòng, từng chi tiết trên tượng đều toát lên vẻ đẹp hoàn mỹ của cơ thể con người thời Phục Hưng.

Rồi mình lại lang thang đến Piazza della Signoria, một quảng trường sôi động mà mình ví như một “bảo tàng ngoài trời”. Hàng trăm bức tượng điêu khắc nghệ thuật nổi tiếng, cùng với dòng người tấp nập, tạo nên một không khí rất đặc trưng của Florence. Đây cũng là cửa ngõ dẫn vào Phòng trưng bày Uffizi lừng danh đó.
Bạn có thể dễ dàng cảm nhận được hơi thở nghệ thuật thời Phục Hưng ngay giữa lòng quảng trường này.

Cuối cùng, không thể bỏ qua Ponte Vecchio – cây cầu cổ kính bắc qua sông Arno. Ban đầu là nơi buôn bán của những người bán thịt, thuộc da, giờ đây đã thành khu phố của thợ kim hoàn, đại lý nghệ thuật và đồ lưu niệm. Mình thích cái cảm giác đi dạo trên cầu, ngắm nhìn những cửa hàng nhỏ san sát, dòng sông Arno lấp lánh dưới nắng. Mọi thứ đều gợi lên một nét đẹp rất riêng, rất lãng mạn của Florence.

Thật sự, cả thành phố Florence như một cuốn sách lịch sử sống động, tràn ngập hơi thở của kiến trúc, mỹ thuật, nghệ thuật điêu khắc thời Phục Hưng. Mỗi con phố, mỗi công trình đều kể một câu chuyện, khiến bạn như lạc bước vào những trang sử hào hùng của đế chế La Mã xưa kia. Florence không chỉ là một điểm đến, mà là một trải nghiệm, một cảm xúc mà bạn sẽ muốn mang theo mãi về sau. Hãy tự mình khám phá nhé! 🏞️🎨🍜

2 Tháng 10, 2025
Thở Lặng Giữa Ngàn Hoa: Đà Lạt Gọi Tên Kẻ Lữ Hành Mộng Mơ

This is a valid string content that conforms to the schema.

2 Tháng 10, 2025
Thả Hồn Theo Gió Đà Lạt: Tình Yêu Của Những Ngày Sương Khói

Có những nơi, chỉ cần nghĩ đến thôi đã thấy lòng mình dịu lại, như một làn gió mát ùa về xua tan mọi âu lo. Với mình, Đà Lạt chính là một nơi như thế. Vừa đặt chân đến thành phố ngàn hoa, cái se lạnh đặc trưng đã vội vã ôm lấy, quyện cùng mùi thông xanh dìu dịu. Ngay lập tức, mình biết đây là nơi mình thuộc về, dù chỉ trong vài ngày ngắn ngủi thôi.

Đà Lạt đẹp một cách rất riêng, rất tình. Buổi sáng tinh mơ, mình thích lang thang bên Hồ Xuân Hương, nhìn sương mờ bảng lảng trên mặt nước, vài chiếc thuyền đạp vịt im lìm đậu bến. Cảm giác như cả thành phố còn đang ngái ngủ, bình yên đến lạ.

Rồi có lần, mình dậy thật sớm, chạy xe lên Đồi chè Cầu Đất để ‘săn mây’. Ôi chao, khung cảnh lúc ấy thật sự choáng ngợp! Biển mây trắng xóa cuộn mình dưới chân, xa xa là những luống chè xanh mướt, cảm giác như lạc vào cõi tiên vậy. Nó không chỉ là ngắm cảnh, mà là một trải nghiệm đánh thức mọi giác quan, khiến tâm hồn mình rộng mở hơn.

Những con đường dốc quanh co, hai bên là hàng thông reo trong gió, thỉnh thoảng lại gặp một căn biệt thự cổ kính ẩn mình sau vườn hoa. Đà Lạt cứ thế mà đi vào lòng người, nhẹ nhàng nhưng sâu sắc. Ngay cả những địa điểm quen thuộc như Nhà thờ Con Gà, mình vẫn tìm thấy vẻ đẹp riêng qua từng góc ảnh, từng ánh nắng xuyên qua ô cửa kính màu.

Mà nói đến Đà Lạt thì sao thiếu được đồ ăn ngon chứ! Cái lạnh se se làm cho mọi món ăn trở nên hấp dẫn hơn bội phần. Buổi sáng, một chén bánh mì xíu mại nóng hổi, viên xíu mại thơm lừng, chả giò giòn rụm chấm cùng nước dùng đậm đà, trời ơi, ngon không cưỡng nổi! Hay những buổi tối lành lạnh, cùng bạn bè quây quần bên nồi lẩu gà lá é, vị cay nồng của ớt xiêm, thơm thoang thoảng của lá é tươi, cảm giác ấm áp lan tỏa từ trong ra ngoài. Rồi còn dâu tây tươi mọng, cà phê nguyên chất thơm lừng khắp các quán xá, cứ thế mà làm mình say mê.

Một trong những điều mình yêu nhất ở Đà Lạt là được sống chậm lại. Mình có thể dành cả buổi chiều ngồi nhâm nhi ly cà phê nóng hổi ở một quán nhỏ xinh, ngắm nhìn dòng người qua lại, hay đơn giản là đọc một cuốn sách. Hoặc thuê một chiếc xe máy, tự mình khám phá những con đường ít người qua, dừng chân ở một vườn hoa cẩm tú cầu nở rộ, hoặc ghé thăm một tiệm bánh ngọt thơm lừng. Mỗi khoảnh khắc ở Đà Lạt đều là một kỷ niệm đáng nhớ, không cần phải cầu kỳ, chỉ cần tận hưởng sự bình yên.

Nếu bạn muốn đến Đà Lạt, mình mách nhỏ vài điều nhé:
* Đường đi: Máy bay đến sân bay Liên Khương rồi đi taxi/xe bus về trung tâm tầm 30km. Hoặc đi xe khách từ Sài Gòn/các tỉnh lân cận rất tiện lợi.
* Thời điểm: Đà Lạt đẹp quanh năm nhưng mùa khô (tháng 11 – tháng 4) trời nắng đẹp hơn, ít mưa. Tuy nhiên, mùa mưa (tháng 5 – tháng 10) có thể có những cơn mưa bất chợt nhưng cũng mang vẻ đẹp rất riêng.
* Giá vé: Các điểm tham quan thường có giá vé từ 30k – 100k (cập nhật năm 2024).
* Lưu ý nhỏ: Thời tiết Đà Lạt sáng nắng, chiều mưa, tối lạnh nên hãy chuẩn bị đủ áo ấm, khăn choàng nhé. Và đừng quên mang theo một đôi giày đi bộ thật êm ái để tha hồ khám phá!

Đà Lạt không chỉ là một chuyến đi, mà là một hành trình chữa lành. Mỗi góc phố, mỗi món ăn, mỗi làn gió đều kể một câu chuyện. Mình đã gửi lại một phần trái tim mình ở thành phố sương mù này, và chắc chắn sẽ quay lại để tìm lại những cảm xúc bình yên ấy. Bạn thì sao, đã sẵn sàng để Đà Lạt sưởi ấm tâm hồn mình chưa? 🌸🏞️🍜

2 Tháng 10, 2025
Việt Nam Ơi, Sao Mà An Toàn Và Ngọt Ngào Đến Thế! Chuyện Người Ngoại Quốc “Mắc Kẹt” Lại Với Sài Gòn…

Chào cả nhà yêu du lịch! 🌸

Tối tháng 9 năm ấy, Sài Gòn bắt đầu se se một chút gió, mang theo cái lành lạnh đặc trưng của những ngày chuyển mùa. Tôi nhớ mãi ánh mắt ngỡ ngàng của Evan Maroge, một chàng trai Mỹ đã coi Sài Gòn là nhà, khi anh tình cờ rảo bước qua một công viên. Giữa đêm khuya thanh vắng, cứ tưởng đâu phố phường đã chìm vào giấc ngủ yên, vậy mà cảnh tượng trước mắt khiến anh sững sờ. Hàng trăm người dân đang tập thể dục, đi dạo, vui chơi, trò chuyện rôm rả dưới ánh đèn đêm… Một bức tranh sống động đến khó tin!

Evan bảo, ở Mỹ, cái khái niệm đi dạo công viên nửa đêm là điều không tưởng, thậm chí còn đáng sợ nữa. Nhưng ở Việt Nam thì hoàn toàn khác. Anh thấy nhộn nhịp, thấy đông vui, và quan trọng nhất, là cái cảm giác an toàn len lỏi vào từng bước chân. Trẻ con vẫn hồn nhiên chơi đùa ở công viên đến khuya, một cảnh tượng mà có lẽ ở quê nhà, ban ngày cũng đã hiếm thấy. Công viên ở đây như một “câu lạc bộ” khổng lồ, nơi mọi người gặp gỡ, đánh cầu lông, hay chỉ đơn giản là ngồi nhâm nhi tách trà.

Anh kể, có lần 11 giờ đêm vẫn thấy người qua lại tấp nập, đông vui lạ thường. Thậm chí, anh còn ngỡ ngàng khi thấy khách cà phê có thể yên tâm để máy tính trên bàn rồi đi vệ sinh mà chẳng chút lo lắng… Một sự tin tưởng thật đáng quý! 💖

Không chỉ Evan, nhiều người bạn ngoại quốc khác cũng chung cảm nhận này. Anh Will in Vietnam, một TikToker người Mỹ, đã từng chia sẻ rằng sự an toàn là lý do lớn nhất kéo chân nhiều người nước ngoài đến Việt Nam. Đi bộ bất cứ đâu, bất cứ lúc nào, đều cảm thấy bình yên. Không hề có cái cảm giác lo sợ bị cướp hay gặp nguy hiểm như ở một số nơi khác. Người dân địa phương thì vô cùng thân thiện, luôn sẵn lòng giúp đỡ, đôi khi chỉ là một nụ cười, một lời hỏi thăm cũng đủ làm ấm lòng.

Anh Adam Lewis, người Anh, sau 10 năm sinh sống ở đây, vẫn luôn khẳng định quyết định ở lại Việt Nam là đúng đắn nhất cuộc đời. Mẹ anh ngày ấy còn lo lắng không biết anh sẽ sống ra sao ở một đất nước xa lạ. Nhưng Adam đã tìm thấy ở đây điều mà anh chưa từng có: sự an toàn tuyệt đối trong đời sống thường nhật. Anh bảo, hiếm khi thấy cãi vã, đánh nhau ngoài đường, và có thể đi bộ về nhà lúc nửa đêm mà chẳng cần bận tâm điều gì. Cái sự an toàn ấy, Adam cảm nhận, không chỉ từ việc ít tội phạm, mà còn từ chính cái cách mọi người đối xử với nhau: tử tế, quan tâm và sẵn sàng dang tay giúp đỡ.

Và rồi, làm sao có thể quên được “thiên đường ẩm thực” Việt Nam chứ! 🍜

Anh Evan có thể dành hàng giờ đồng hồ lang thang qua những khu chợ đêm, thử từ tô bún bò, bát phở, chiếc bánh mì giòn rụm đến những món mà trước đây anh chưa bao giờ dám nghĩ tới. Anh từng ăn thử món Việt ở nước ngoài nhưng hương vị không thể nào sánh bằng. Nơi đây, anh bị bất ngờ bởi sự phong phú, đậm đà của từng món ăn, mỗi món là một câu chuyện, một hương vị riêng biệt. Đặc biệt, cái không khí ngồi ăn ở quán vỉa hè ấy, nó gần gũi và dễ chịu vô cùng, khiến anh cảm thấy mình thật sự là một phần của cộng đồng này.

Anh còn chia sẻ rằng, ăn uống ở Việt Nam rất thoải mái, ít khi lo lắng về sức khỏe vì món nào cũng cân bằng, đầy đủ chất. Evan thậm chí còn hình thành thói quen dậy sớm để đi ăn sáng, bởi anh tin rằng “đó là thời điểm đồ ăn ngon nhất”. Ôi, cái sự tinh tế trong việc thưởng thức ẩm thực đường phố này thì phải sống ở đây mới hiểu được!

Adam thì khỏi phải nói, anh chàng “thổ địa Việt Nam” này sành sỏi đến mức nhiều người còn phải trầm trồ. Trứng vịt lộn, bún đậu mắm tôm – những món mà nhiều du khách nước ngoài e dè – lại là món khoái khẩu của Adam. Anh coi ẩm thực Việt Nam như một “kho báu vô tận” để khám phá mỗi ngày, luôn có những điều mới mẻ chờ đợi.

Nhiều người nước ngoài ban đầu chỉ định đến đây du lịch ngắn ngày, rồi cái sự an toàn, ấm áp và ngon miệng ấy cứ thế níu chân họ lại, để rồi học tập, làm việc và lập gia đình. Evan là một ví dụ điển hình. Chỉ sau vài năm, anh đã có một gia đình nhỏ với người vợ Việt và mới đây, chào đón một em bé mang hai dòng máu Mỹ – Việt đáng yêu.

Việc có con nhỏ càng khiến Evan trân trọng hơn môi trường sống nơi đây. Anh muốn con mình được tự do đến trường, được lớn lên trong một cộng đồng mà mọi người biết giúp đỡ lẫn nhau. Anh tin rằng các thầy cô giáo ở Việt Nam cũng sẽ cùng cha mẹ dạy dỗ con những giá trị tốt đẹp của cuộc sống.

Vậy nên, nếu bạn có dịp ghé thăm Việt Nam, đừng quên:

* Hãy thử dậy sớm một buổi, đi bộ ra những con phố nhỏ, bạn sẽ ngỡ ngàng trước thiên đường bữa sáng Việt Nam đấy! Những quán phở, bún riêu, bánh mì… đang chờ bạn khám phá.
* Đừng ngại len lỏi vào những con hẻm nhỏ. Đó là nơi cất giấu bao nhiêu hàng quán ngon và những câu chuyện thú vị mà chỉ người bản xứ mới biết.
* Tối đến, hãy thử một lần ra công viên dạo mát, ngắm nhìn dòng người tấp nập, tận hưởng không khí bình yên và an toàn rất riêng của Việt Nam. 🏞️

Việt Nam, không chỉ là một điểm đến du lịch, mà còn là một mái nhà ấm áp, an toàn và đầy ắp những hương vị khó quên. Những điều tưởng chừng giản dị, bình thường như đi dạo công viên đêm hay để quên máy tính ở quán cà phê, lại là những giá trị “đắt giá” mà không phải nơi nào trên thế giới cũng có được. Nếu bạn đang tìm kiếm một nơi để trải nghiệm, để sống, và để yêu thương, thì Việt Nam chắc chắn là một cái tên không thể bỏ qua. Hãy đến và tự mình cảm nhận nhé! ❤️

2 Tháng 10, 2025
Hoàng Hôn – Nơi Cảm Xúc Giao Thoa Giữa Ngày Và Đêm

Một ngày cuối tháng 3, khi Hà Nội vẫn còn vương vấn nỗi ảm đạm của “Cô Vy”, tôi lại ngồi đây, miên man nhìn ra khung cửa sổ. Công việc chững lại, lòng người cũng theo đó mà trùng xuống. Chỉ mong sao đại dịch này sớm qua đi, để những ngày bình yên trở lại, và quan trọng hơn cả là để đôi chân của kẻ lang thang này bớt thổn thức.

Sau gần hai tháng trời quẩn quanh với chu kỳ quen thuộc: đi làm – về nhà, tôi thấy ngột ngạt và bí bách đến lạ. Giống như bao người, tôi cũng thèm khát được đi đâu đó, dù chỉ là một chuyến đi ngắn ngủi. Nhưng thôi, biết là đang trong thời điểm nhạy cảm, nên đành chấp nhận ở yên một chỗ. Tự nhủ, chờ hết dịch rồi ta sẽ “phục thù” những cung đường còn bỏ ngỏ.🏞️

Không đi được thì lôi ảnh cũ ra ngắm. Vừa để “ăn xin dĩ vãng”, vừa như một chuyến du lịch mini qua những thước ảnh thân quen. Nếu bạn đã từng đọc những bài viết trước của tôi, chắc hẳn bạn biết rằng Hồng Kông là nơi tôi yêu nhất, Bangkok là chốn thân quen, Chiang Mai là nơi luôn muốn trở lại, Bagan là duyên nợ tiền kiếp, và Seoul là điểm đến mơ ước trong những ngày đầu tập tễnh xuất ngoại.

Nhưng dù ở nơi đâu, dù tình cảm tôi dành cho nơi đó có mãnh liệt đến mấy, thì khoảnh khắc mà tôi yêu nhất, khung cảnh mê hoặc ánh nhìn của tôi nhất vẫn luôn là những buổi chiều hoàng hôn. 🌅

Không biết nên bắt đầu từ đâu. Nhìn lại từng khung hình mà ống kính của tôi đã kịp ghi lại. Những sắc hồng dịu dàng, những ánh cam rực rỡ hay những vệt sáng đỏ ửng cuối chân trời, tất cả hòa quyện vào nhau, tạo nên những bức tranh rất riêng, không bao giờ lặp lại ở bất cứ nơi nào, vào bất cứ thời điểm nào.

Những hành trình tuổi trẻ, tôi đã đi qua biết bao chiều hoàng hôn. Mỗi thời khắc ấy đều khơi nguồn vô vàn cảm xúc trong tôi. Những tia sáng yếu ớt cuối ngày, những cơn gió mơn man chiều lãng du khẽ lay động tâm hồn kẻ suy tư, vực dậy nhiều ký ức tưởng chừng đã ngủ sâu.

Dải màu đỏ, cam, hồng cùng hòa trộn rồi in bóng xuống mặt nước tại U Bein – cây cầu gỗ tếch nối liền hai bờ sông Taungthama, một trong những điểm ngắm mặt trời lặn đẹp nhất hành tinh. Thật khó tả được vẻ đẹp huyền ảo ấy.🌸

Rồi những vệt nắng hồng rực đầy huyền hoặc dần mờ sau những đỉnh tháp cổ kính tại Bagan, mang theo chút luyến thương của trái tim kẻ lữ hành. Hay hình ảnh cánh chim chạng vạng nơi ngã ba sông ở cố đô Ayutthaya dung dị, trầm mặc.

Cả chiều hoàng hôn thiếu sắc hồng tại Chiang Mai yên bình. Buổi cuối chiều lang thang dọc con đường bao quanh thành cổ, chiều tà xám xịt. Tôi đứng ngắm “đóa hồng phương bắc” dần chìm vào đêm đen từ sân thượng tòa nhà Maya, cảm thấy một chút buồn man mác.

Sắc cam phía chân trời tại con đường ven biển Songdo – Busan, hay những tia nắng cuối ngày len lỏi qua tán cây trên đảo Jeju. Tất cả đều là những mảnh ghép tuyệt đẹp trong ký ức của tôi.

Và thân thuộc hơn cả, là những buổi chia tay với ánh mặt trời ngay tại cây cầu Phùng bắc ngang qua sông Đáy quê tôi. Dù hoàng hôn có hiện diện ở bất cứ đâu, với những diện mạo không giống nhau, thì duy chỉ có một chân lý không hề thay đổi: đó là vào những thời khắc ấy, tôi được sống thật với bản thân mình nhất. Ừ thì hoàng hôn đẹp lắm, nhưng hoàng hôn cũng buồn lắm.

Những dải màu thêu dệt nên khung cảnh cuối chiều đầy mộng ảo. Đã có những chiều tôi đi bộ cùng người ấy, vừa nắm tay, vừa hát, cùng dõi theo ánh nắng chiều dần tan trên cây cầu quê hương. Hay những ngày tháng độc bước trên cây cầu đó, vừa đeo tai nghe, lắng nghe bản ballad du dương và thưởng ngoạn buổi chiều tà đầy phiêu du. Chỉ cần như vậy thôi cũng đủ an yên từ tâm rồi.

Những vệt nắng chiều tại những nơi tôi đã đi qua, mỗi nơi một sắc thái riêng biệt. Nhưng tất cả đều mang một năng lực vô hình, có thể xoáy sâu vào tâm thức tôi. Năng lực đó vừa khiến đầu óc tôi trở nên thư thái, nhẹ bẫng đến lạ. Có lẽ vẻ huyền hoặc, mộng mị, lãng mạn của những chiều hoàng hôn khiến tâm hồn tôi được nhẹ gánh, vơi bớt phần nào những bụi trần của nhân gian. Lúc đó tôi không còn nghĩ được gì nhiều, chỉ vô định ngắm những vệt sáng cuối cùng và cũng chỉ muốn níu giữ chúng lại để ngày khỏi tắt và đêm dài đừng bao phủ khoảng không.

Nhưng cũng có những khi, chính năng lực vô hình đó lại vực dậy trong tôi những ký ức u buồn. Chợt nhận ra sắc đỏ của hoàng hôn cũng tựa như ánh mắt người thương trong buổi chia ly. Cũng là một buổi hoàng hôn như bao ngày, nhưng đó lại là chiều hoàng hôn buồn và dài miên man nhất. Bao cảm xúc cũng theo đất trời, theo những tia nắng mà lụi tàn. Hoàng hôn là sự giao ban giữa ngày và đêm, và cũng là sự chuyển dịch từ niềm vui sang nỗi buồn. Mặt trời tàn nhẫn bỏ lại thế giới, những tia nắng rơi dần phía chân trời xa xăm. Lúc đó chỉ còn lại trái tim lẻ bóng của bạn trẻ mới bước vào những ngày đầu tuổi đôi mươi. Thật đúng là tuổi trẻ chưa trải sự đời. Những năm tháng đó, trái tim non nớt như gục ngã, bao ước nguyện vỡ tan, cảm thấy bản thân là người thống khổ, bất hạnh nhất thế gian. Và những chiều hoàng hôn sau đó, là những chiều hoàng hôn đằng đẵng nhất, buồn nhất. Có lẽ thời khắc chạng vạng lúc này tựa như một tri kỷ có thể lắng nghe, có thể hiểu thấu những nỗi buồn sầu của trái tim tan vỡ. Người ta nói tâm trạng càng buồn thì hoàng hôn càng đẹp. Câu nói đó đích thực là dành cho tôi.

Sau nhiều những va vấp, thăng trầm, trái tim non trẻ đã dần bình phục. Những chiều hoàng hôn sau đó dần khởi sắc trở lại. Thực ra thì hoàng hôn không hề đẹp lên, vì khoảnh khắc đó vốn dĩ đã đủ đẹp rồi. Có lẽ thời khắc kết thúc một ngày đẹp hay xấu phụ thuộc phần nhiều vào cách tâm trạng, vào cách nhìn nhận của mỗi người.

“Hoàng hôn đẹp nhưng vội tan
Cũng như tình ta… mau vội tàn.”

Những câu chữ xuất hiện trong cuốn sách mới nhất của anh Phạm Trí. Có lẽ những dòng đó viết riêng cho câu chuyện của tôi. Hợp rồi tan, tàn rồi lại khởi. Âu cũng là duyên số, cũng là chuyện thường tình trong nhân gian. Con người ta kể cũng lạ. Bao chuyện buồn, hận cũ, sân si, phiền muộn thì hay ủ lâu. Rồi khi yếu lòng lại lôi ra gặm nhấm. Để rồi những mảnh vỡ đó lại thêm một lần cắm sâu, đau đến nhói lòng.

Dù mọi chuyện có ra sao, dù hoàng hôn đẹp nhưng mau tan, thì hãy tự trấn an bản thân “mọi chuyện rồi cũng sẽ ổn thôi”. Vẫn còn những hoàng hôn rực rỡ phía trước, chờ ta khám phá. Và vào một ngày nào đó của thì tương lai, tôi sẽ lại ngồi đây, kể cho bạn nghe những mẩu chuyện mới về hành trình tuổi trẻ của mình.🌸✨

2 Tháng 10, 2025
Hành Trình Pháp Tháng 1: Đẹp Lạ Lùng, Say Đắm Lòng Người!

Tháng Giêng, khi những cơn gió đông còn vương vấn khắp châu Âu, nước Pháp lại hiện lên như một bức tranh diệu kỳ, tĩnh lặng và đầy chất thơ.

Không còn sự ồn ào, chen chúc của mùa cao điểm, tháng 1 khoác lên mình chiếc áo choàng tuyết trắng tinh khôi ở miền núi, hay vẻ trầm mặc, cổ kính đến nao lòng của những con phố Paris. Đó là lúc tôi cảm nhận rõ nhất hơi thở chậm rãi, sâu lắng của “Đất nước hình lục lăng” này, một vẻ đẹp thật khác, thật quyến rũ mà không phải ai cũng may mắn được chiêm ngưỡng.

Bạn có thể nghĩ, giữa cái lạnh tháng Giêng, liệu có gì để khám phá ở Pháp? Ôi, thật sai lầm nếu bỏ qua cơ hội này đó! 🌸 Imagine mà xem, dãy Alps hay Mont Blanc hùng vĩ được tuyết trắng bao phủ, lung linh như một xứ sở thần tiên. Bạn có thể thử trượt tuyết, trekking giữa khung cảnh ngoạn mục, hay đơn giản là đứng đó, hít hà không khí trong lành và chụp những bức ảnh đẹp đến nao lòng.

Và điều tuyệt vời nhất, đây là mùa du lịch thấp điểm! Tháp Eiffel kiêu hãnh, Bảo tàng Louvre tráng lệ, hay Lâu đài Versailles cổ kính bỗng trở nên thân thuộc hơn bao giờ hết, không còn cảnh người người chen chúc. Bạn sẽ có cảm giác như đang sở hữu những kiệt tác ấy cho riêng mình, tha hồ thong dong khám phá, ngắm nhìn và đắm chìm vào từng câu chuyện lịch sử.

Dĩ nhiên, tháng Giêng ở Pháp khá lạnh, đặc biệt là ở những vùng núi cao như Aussois, nhiệt độ có thể xuống tới âm độ. Nhưng đừng lo lắng quá nhé! Chỉ cần chuẩn bị một chiếc áo khoác thật dày, khăn quàng cổ ấm áp, găng tay, mũ len, giày chống trượt và những đôi tất giữ nhiệt, bạn sẽ luôn thấy ấm áp và thoải mái.

Thỉnh thoảng, những cơn mưa phùn nhẹ nhàng ghé qua, hay đôi khi Paris chỉ có những tia nắng le lói, tạo nên một vẻ đẹp mờ ảo, lãng đãng đến lạ lùng. Nhưng cũng có những ngày nắng bừng, sưởi ấm cả không gian, tuyệt vời lắm!

Cái lạnh se se của mùa đông Pháp chính là ‘chất xúc tác’ tuyệt vời cho những món ăn đặc trưng. Bạn đã thử Fondue – phô mai nóng chảy thơm lừng, béo ngậy mà mọi người cùng nhau nhúng bánh mì, xúc xích vào chưa? Hay một ly rượu vang nóng (Vin Chaud) nồng ấm, xua tan cái lạnh tức thì?

Tháng Giêng còn là thời điểm của bánh Galette des Rois truyền thống, một món quà ngọt ngào cho dịp lễ Hiển linh đầu năm. Và đừng quên những bữa tối ấm cúng với Cassoulet – món hầm đậu trắng, thịt đậm đà, hay bát Súp hành tây nóng hổi, phủ đầy phô mai tan chảy… Nghĩ đến thôi là đã thấy ấm lòng rồi phải không? 🍜

Không chỉ có cảnh đẹp hay ẩm thực, tháng Giêng ở Pháp còn sôi động với nhiều lễ hội và sự kiện độc đáo. Đầu tháng, đôi khi bạn vẫn còn gặp những khu chợ Giáng sinh lấp lánh, nơi bày bán đủ thứ đồ thủ công xinh xắn và những món ăn địa phương hấp dẫn.

Còn nếu bạn là tín đồ truyện tranh, Lễ hội truyện tranh Angoulême vào cuối tháng 1 là một điểm đến không thể bỏ lỡ, với những buổi triển lãm, ký tặng sách và cả cuộc diễu hành Cosplay rực rỡ nữa! Hay những tâm hồn yêu nhạc Jazz sẽ tìm thấy sự đồng điệu tại Lễ hội Jazz Albi, nơi những giai điệu mê hoặc vang lên khắp thành phố. Và nếu bạn thích phim hài, Liên hoan phim L’Alpe d’Huez cũng là một trải nghiệm thú vị giữa khung cảnh núi tuyết lãng mạn.

Dù là mùa đông, nhưng những địa danh nổi tiếng của Pháp vẫn lung linh, huyền ảo một cách rất riêng.

Ở Paris, Tháp Eiffel vẫn sừng sững, lãng mạn vô cùng khi nhìn từ xa, hay khi bạn đứng trên đỉnh tháp ngắm nhìn toàn cảnh thành phố ánh sáng dưới làn sương mờ ảo. Viện bảo tàng Louvre với nàng Mona Lisa bí ẩn, hay các tác phẩm kinh điển khác cũng sẽ yên bình hơn bao giờ hết, cho bạn thỏa sức chiêm ngưỡng.

Xuôi về Nice, Phố cổ Vieille Ville rực rỡ sắc màu với những con hẻm nhỏ xinh, khu chợ Cours Saleya tấp nập hoa tươi và trái cây. Buổi sáng đi dạo, buổi tối ngồi nhâm nhi ly cà phê nhìn dòng người qua lại, thật thi vị.

Tại Lyon, Vương cung thánh đường Notre-Dame de Fourvière với kiến trúc độc đáo và tầm nhìn bao quát toàn thành phố là một điểm đến không thể bỏ qua.

Còn ở Bordeaux, Place de la Bourse với kiến trúc tráng lệ soi bóng xuống dòng sông Garonne tạo nên một khung cảnh tuyệt đẹp, lung linh như gương.

Và nếu bạn yêu thích những ngôi làng cổ tích, Gordes ở Provence sẽ khiến bạn say lòng với những ngôi nhà đá nằm cheo leo trên vách núi, đẹp đến ngỡ ngàng.

Hay Lâu đài Chenonceau, mệnh danh là “Lâu đài của các quý bà”, với kiến trúc bắc qua sông Cher độc đáo, kể bao câu chuyện tình yêu và quyền lực ngày xưa.

Để chuyến đi Pháp tháng Giêng thật suôn sẻ, bạn nhớ vài điều nho nhỏ này nhé:

**Về trang phục:** Luôn mang đủ áo khoác dày, khăn ấm, găng tay, mũ len và giày chống thấm, chống trượt. Nhiều lớp áo là lựa chọn thông minh nhất.

**Thời gian:** Ngày ở Pháp vào tháng Giêng khá ngắn, ánh sáng mặt trời chỉ khoảng 8 tiếng. Hãy sắp xếp lịch trình tham quan hợp lý để không bỏ lỡ những khoảnh khắc đẹp nhất.

**Giấy tờ:** Đừng quên chuẩn bị thật kỹ lưỡng Visa, hộ chiếu còn hạn (ít nhất 6 tháng), vé máy bay khứ hồi, xác nhận đặt phòng khách sạn, và bảo hiểm du lịch bắt buộc (mức tối thiểu 30.000 EUR). Chứng minh tài chính cũng là một phần quan trọng để hồ sơ của bạn được duyệt nhé.

**Di chuyển:** Máy bay là cách nhanh nhất để đến Pháp từ Việt Nam. Các hãng hàng không như Vietnam Airlines, Air France hay các hãng quá cảnh như Emirates, Qatar Airways đều có chuyến bay. Giá vé (cập nhật…) cũng khá đa dạng tùy thời điểm và hãng bay.

Khi đến Pháp, hệ thống giao thông công cộng như Metro, RER ở các thành phố lớn cực kỳ tiện lợi và hiệu quả, giúp bạn dễ dàng khám phá khắp nơi. Nếu muốn chủ động hơn, bạn có thể thuê xe hơi nhưng cần cẩn thận với đường trơn trượt vào mùa đông nhé.

**Ngôn ngữ:** Tiếng Pháp là ngôn ngữ chính thức, nhưng ở các khu du lịch lớn, bạn vẫn có thể giao tiếp bằng tiếng Anh.

Và đừng quên một chiếc SIM hoặc eSIM du lịch để luôn kết nối internet và chia sẻ ngay những khoảnh khắc tuyệt vời của bạn!

Vậy đó, nước Pháp tháng Giêng không hề ảm đạm mà lại ẩn chứa một vẻ đẹp rất riêng, một sự quyến rũ khó tả mà chỉ những ai thực sự trải nghiệm mới cảm nhận được. Từ những đỉnh núi tuyết trắng đến những con phố cổ kính yên bình, từ những món ăn ấm lòng đến những lễ hội sôi động… tất cả sẽ tạo nên một hành trình đáng nhớ.

Đừng ngần ngại, hãy xách ba lô lên và tự mình khám phá ‘Đất nước hình lục lăng’ diệu kỳ này vào một tháng Giêng gần nhất nhé! Tôi tin bạn sẽ có những kỷ niệm thật đẹp, những câu chuyện thật hay để kể đó! 🏞️✨

1 Tháng 10, 2025